那天手机上多了一个微信好友申请，打开一看，写了一句话：“天王盖地虎，我是刘紧张”。我立马就笑了。大概已经二十几年和他没有任何联系了吧，但我还是可以清晰地想到这个皱着眉头紧张兮兮的家伙。

刘紧张本名刘三高，不是齐村人，而是王庄的。但三高是却常来齐村，因为他姑就是我邻居愣哥他娘。鲁西北是一望无际的平原，典型的农耕世界，人口众多，村庄稠密，两个村子相距也就几里路吧。所以在是半大小子的时候，他经常来找愣哥玩。而我又是愣哥的跟屁虫。所以，我们两个就熟了起来。我们一起打过小五，一起捉弄过村头的三瞎子，也一起看到拖拉机拉着成群的妇女去乡卫生所结扎。

但不管干什么，三高总是走不丢又冲不到最前面去的人，并且特别容易紧张。一旦有重大事情要发生，他就嘴唇发白，面目僵硬，即便打牌，也是哆哆嗦嗦的举起手半天还放不下去，似乎是放慢动作，有时候连被我们摁着挨打的小五都等烦了。所以，当我在三年级的时候学习了“紧张”这个词儿之后，就立刻想到了三高。所以，也立马把这个绰号献给了他。他抗拒了几次之后，也默许了。

因为刘紧张太容易紧张，所以当我和他两个人在一起玩的时候，很少去做大事，比如向小五开战，或是偷锁子二伯家树上的枣子。我们最常做的事情就是在田野里胡转悠，看小溪潺潺的流过，挽起裤腿抓小鱼；或是寻找那些可以吃的野草，把根放到嘴里细细地嚼，享受那种稍瞬即逝的甜味。有时候会在草丛中发现一颗小小的杏树或梨树，长得和草一样大，但是他就能一眼认出来，然后小心翼翼的用手刨出来，带着一个大土疙瘩包着根，就这样一直捧着回家。他说：小成，几年后这棵树长大了，我们就不用去买杏或梨了，到时候想怎么吃就怎么吃。但那些树究竟长大没有，我竟然一点儿都不记得了。

但是有件事我记得太清楚了。大概十二三岁吧，有天我们去一个大沟边玩，因为看到一只兔子一闪而过，便在沟边的草丛里细细的寻觅。我先是被一条花蛇吓了一大跳，然后就听见刘紧张大叫了一声。我赶紧跑过去。他已经是面如土色，我问他怎么了，他花了半天让手指向了一个地方，我一看，一个骷髅头赫然半埋在淤泥中。其实这种事情不奇怪。因为农村的坟地往往因姓而设，数百年不变，旁边又往往有沟渠长年冲刷，发现遗骨并不是很奇怪的事情。但两个半大小子还是被吓得不清。我们立刻跑开了，去寻找我栓在树林中的牛。

我们在树林中坐下来，阳光隔着树叶，斑驳迷离地照进来。刘紧张想了一会儿问我，说：“小成，你说人死后还会有鬼魂吗？”我去，这问题我几乎从没有想过，也不想去想。但是他却很较真。他说，“我希望有，否则人活着多没意思。就像现在我们的课本上写着电灯